毛建和与新疆阿克苏市第二小学的孩子们在一起。（受访者供图）
脱贫攻坚，是一场史无前例的伟大决战。
有这样一群人，他们带着组织的嘱托，怀着一颗让群众过上好日子的决心，奔赴扶贫一线，在那里默默坚守、忘我奉献，把希望种进田野。他们的故事，因融入脱贫攻坚的伟大浪潮而格外动人。而作为父母、爱人、儿女，在无数离家的日子里，他们也曾写下或收到一封封满含思念的家书。
甜蜜的日子越来越近
老爸：
我已安全返回部队，这边一切都好，勿念。
倒是您，这半年多来，消瘦得让我心疼。这次回河南，您又没能送我，我看得出您眼中的歉意，也能理解您在暴雨天气里的忧心。时间过得真快，眨眼间，您到纪委工作已经四年了。今年是我有记忆以来，咱爷俩相处时间最少的一年。尤其是从疫情发生起，您早出晚归是常态，周末无休是常态。还记得今春柳树抽新芽时，喜爱摄影的您给我发来一张照片，配文写着“清风满园”，我知道，那正是您的理想。
回连前，老妈和我告您的“状”：“你爸越来越懒了，回家就一头倒在床上，啥活也指不上他。”可是，也是她，趁您不在时喂我一勺蜂蜜：“甜不甜？你爸在山沟里酿的蜜！他现在就是个‘养蜂大王’！”那表情，说不出有多自豪。又“恨”又疼又爱，这就是家人的心吧？老妈虽然常常当面唠叨您，但每次我问她您去哪了，她最常说的一句话就是：“你爸忙正事儿呢！”
老爸，从小您就教育我“人间正道是沧桑”，我知道，您忙的“正事”正是为了“沧桑巨变”。微信里，您不断向我报着喜讯：蜜源地找到了、新技术引进了、专家来指导了、“中国质量万里行”认证通过了、山里村民的甜蜜日子越来越近了……隔着屏幕，我都能想象您雀跃的样子。
老爸，我也有好消息告诉您：我所在的连队又受嘉奖了。当战友让我发表感想时，我说：家风影响至深，我父以身为样……
敬您的雨时
这封家书来自一位名叫张雨时的部队军官，在信中被他称作“养蜂大王”的老爸叫张军，是辽宁省葫芦岛市连山区纪委监委帮扶白马石乡的扶贫工作队队长。
从家去往白马石乡，单程70公里，道路蜿蜒，可对张军来说，一路上的景致却熟悉得不能再熟悉。这条通往辽西偏僻山乡的扶贫路，张军累计行程超过万里，而万里行程过后，山乡人的甜“蜜”日子也近了。
白马石乡，地处辽宁省西部山区里的“西部”，一度是远近闻名的穷乡。2018年，连山区纪委监委扶贫工作队来到这里，打井、修路、安路灯，帮助乡民销售农副产品，想了各种扶持办法。乡村的环境改善了，乡民的基本生活不愁了，但毕竟授人以渔才是脱贫的长远之计。
张军多次进山，走入峰岭沃野寻找致富法。看着漫山遍开的鲜花，他突然想到，能否利用这里的自然环境优势，打造出一个全新的生态蜂业供应链？
脱贫致富，自此有了新思路。
白马石乡生态良好，花开遍野，潜藏着上佳的蜜源。但山乡偏僻，本就人迹罕至，山野丛林更是让人举步维艰，初期的选址难上加难。张军多次利用休息时间进山找蜜源。山地难以行车，他就步行，野荆棘刮破了裤角衣襟，毒蚊子叮出了硬疔红包。走出五里没有，就再探十里，终于在离乡政府十公里远的上三角村牛家店，确定了最适宜的蜜源地，“关东白蜜示范基地”在此诞生。
只有引入先进技术，才能真正让扶贫产业可持续。关东白蜜示范基地从一开始就引进了中国农业科学院蜜蜂所、葫芦岛市军民融合和新材料产业发展中心等单位及机构的技术指导。然而最初，却遭遇了蜂农的不解。
“智能蜂箱”“区间定位”“全流程监管”“可追溯系统”，这些名词是啥？当地老蜂农们纷纷摇头，没干几天就跑了：“没听过的新东西，赔了算谁的？”
“我来给你做保证，赔钱算我的，挣钱算你的！”张军逐户做工作，当着众人立下军令状。终于有蜂农被打动，跟着专家去了北京学习，回家后的成果运用让当地蜂农大开眼界，纷纷主动加入新技术养蜂行列。
“这招法好啊，俺养了一辈子蜂，头一次酿出这样醇甜的蜜！”随着第一箱高品质成熟蜜酿造成功，中国质量万里行促进会为关东白蜜发出了权威认证。
“引来群蜂酿百花，白马生活比蜜甜”，曾经贫瘠的山乡，而今引来了远近蜂农来访学习，出产的百花蜜供不应求。
白蜜示范基地里，群蜂飞舞，百花飘香，蜂农们正穿梭忙碌。张军查看蜂箱后，忙着在工作手册上记下问题：“‘蜂飞不采蜜’问题已解决，乡民收益基本有保障，但绿色发展布局还有待进一步完善……”
守护孩子们的笑脸
亲爱的烁烁：
今天是属于你的节日，原本应该在家陪你去游乐园玩，给你讲故事，同你一起下棋……但爸爸却在离你千里之外的新疆阿克苏，与和你一样可爱的维吾尔族孩子们一起过节。
记得在爸爸出发前，你非常懂事地说：“爸爸，把新疆的小伙伴们照顾好，加油哦！我是一个小小男子汉啦，家里有我，我会照顾好妈妈……”相信今天，你一定能理解爸爸为什么没能像以往一样陪在你身边，一起开开心心地玩游戏、带你去吃最爱的比萨。
在爸爸扶贫的新疆阿克苏，在最贫困的乡村，没有比萨店、没有游乐园，那里的孩子们也没有吃过比萨、没有玩过奥特曼超人。但是，这些也是他们的心愿，是他们的渴望。
这个六一节，爸爸决定点亮那些孩子的小小心愿，让这些小小的梦想变成现实。你觉得这个想法好不好？你会支持爸爸，捐出自己喜爱的图书和玩具吗？
爸爸相信你一定会的，你不仅是一个小小男子汉，还是一个善良的孩子，乐于分享一直以来是你的最大优点。爸爸为你自豪！
孩子，爸爸不在你身边的日子里，一定要自己照顾好自己，照顾好妈妈。
最后祝我亲爱的烁烁
儿童节快乐！
爱你的爸爸
这封家书是浙江省杭州市江干区南肖埠小学党支部纪检委员毛建和写给儿子的。写信时，恰好是毛建和驰援新疆阿克苏，担任有5300多名师生的阿克苏市第二小学副校长的第100天。
来到阿克苏后，当地相对落后的生活、教育状况，让毛建和心里非常难受。孩子们一张张天真无邪的笑脸，让他倍感责任在肩：“感觉自己就像一滴水掉进了塔克拉玛干大沙漠，想要做的事儿太多了。”
扶贫要扶志、扶智，根本是要靠教育。除了帮助孩子们改善生活条件，毛建和着力帮助第二小学及阿克苏其他学校提升教育水平。在他的努力下，一边是阿克苏教师赴杭培训、上展示课，一边是杭州教师赴阿克苏上示范课，还利用互联网技术在杭阿两地架起了“空中丝路课堂”，累计培训阿克苏40余所中小学骨干3000余人次。各种教育资源源源不断从杭州发往阿克苏，转发给各条线、各部门的老师们。
事非经过不知难。从教学设计到信息技术，从时间对接到流程设置，有太多细节需要专业化处理，有太多信息需要多层面沟通。为此，他不知度过了多少个废寝忘食的日子，经历了多少次双休无休的坚持。
六一儿童节前夕，如何让乡村学校的孩子们过一个快乐的节日，成为萦绕在毛建和心中的最大难题。
终于，他有了主意。一个周六的晚上，刚从乡下回来，毛建和来不及换下已全被泥土沾染的鞋子，便与相约的同事、好友在走廊通道席地而坐。经过一夜热烈的讨论，“点亮微心愿”活动方案策划出炉。毛建和直奔乡下，和当地乡村学校的少先队辅导员一道，手把手帮着孩子们在“心愿卡”上许下自己的心愿。
在毛建和等人的组织协调下，三个月后，一辆满载爱心物资的大货车，从杭州出发驶往万里之外的阿克苏。
一个个维吾尔族孩子，因为实现了拥有一辆自行车、一只篮球、一盒CD的小小心愿，忍不住流下了眼泪。随后，五个乡村图书馆相继投入使用，师生们终于可以坐在真正的图书馆里，自在地阅读自己喜爱的书。
教育扶贫产生的巨大力量和变化，毛建和总是能在孩子们越来越开朗的笑容里看到。“孩子们的笑，就是中国脱贫攻坚战里的幸福‘缩影’。而我要做的，就是守护好他们的笑脸。”
（记者 郝思斯 通讯员 朱莉莉 黄琴）