等待一朵花的孕育是需要时间和耐心的，正如等待一篇文章的瓜熟蒂落。在我心里，世间最经得起等待的花应该就开在赣南的红壤上。
这是秋天的赣南，我行走在江西瑞金冈面乡渡头村的山路上，淙淙潺潺的清泉环绕着木梓山向下奔流。一丛又一丛洁白的木梓花将我包围，它们以纯净的清香侵袭着我，让我恨不能做一只上下翻飞的高脚蜂。据说，高脚蜂是唯一能为木梓花授粉的蜂虫。它们在啜饮甜蜜的同时，又像月老，为雌与雄的结合牵了红线。那些在秋天里完成了孕育的“新人”啊，须得满斟花蜜，敬它们一杯。
记忆就像一触即亮的感应灯，在光束的辉映中，一些关乎木梓花的画面一帧一帧地回放。
年少时期，我们何尝不是那一只只流连花丛的高脚蜂？被带着甜味的花香吸引，目光停留在金黄的花蕊中间，就在那金子般的一团里面，包藏着多么甜蜜的一汪清泉？扯一支稻秆，将上下两端的结节捻断，就是一支浑然天成的吸管。含着吸管将小嘴巴凑近最大最艳的一朵木梓花，轻轻一啜，一股蜜汁伴着甘甜与清爽的滋味灌入口腔，还有什么比这更美更乐的事？
这样的本领，似乎没有人教授，山村的孩子打小就具备了在大自然捕捉美的本能，就像那些闻香而动的高脚蜂。
木梓树就长在我们的房前屋后、田坎山坡。到了花开的季节，我们贪婪地向花朵汲取甜蜜，连同花粉也成了涂在脸上嘴上的彩妆，我们唇齿留香，一直香到了今天。
事实上，每一朵花开总有它的使命。有的妖娆了世界，有的妩媚了众生，虽则有昙花一现，然而芬芳和悦目同样是奉献的一种。但其中，却鲜有像木梓花这样的，拥有最持久的忍耐，和最善始善终的美德。
现在，就让我们拨开花丛，透过油绿的木梓叶，你会看见些什么呢？不了解木梓的你或许会不由自主地惊叫：“呀，这么多木梓果！”是的，那正是木梓花历经一年多时间孕育的果实，累累垂挂在枝头。木梓的奇特之处也在于此，金秋时节，既是木梓花的盛开之季，也是木梓果的采摘旺季。花果同枝，多么像一个魅惑的传奇。此刻，她既是梳妆打扮的新娘，又是足月临盆的少妇。其实，木梓夏天着蕾，秋天开花，冬天结果，隔年秋天方得成熟，这个过程，比之人类的十月怀胎，也是有过之而无不及的。满打满算一年多时间，一枚木梓果端坐在这云雾缭绕的山岭上，该是吸得了多少天地之精华啊。
几乎是在同时，我听到嘹亮的山歌在木梓山上飘荡开来：“木梓摘到岭岽脑，鸟比歌来人比早，篮满筐满心欢喜……”举目望去，只见一群身着蓝布花衣的客家女子，提着篮筐，一边摘下满树的果子，一边歌唱着丰收。这采摘下来的满篮满筐的木梓果，很快就要制成金黄醇香的木梓油（山茶油）。美丽的笑靥掩映在花间，客家山区的女子，眉宇间藏不住收获的欢喜。
一朵花开在人间，先是捧出蜜，然后捧出果，最后又捧出油。时间于它，每一个指针的走向都写着沉着。
木梓的品性，正暗合了赣南人最坚忍而耐久的等待。
在冈面乡，有两片特殊的木梓林，是毛泽东、朱德带领中央红军兵工厂的战士所种，被当地群众称为“红军林”。
1931年到1934年，中央红军兵工厂迁建冈面。其时，红军战士时有伤病，却缺医少药。当地群众就将自己的土办法传于红军，用木梓油涂抹伤口，竟有奇效。后来，战士们又发现用木梓油来擦拭保养枪支也非常管用，解决了枪支保养油匮乏的问题。木梓油食用药用军用三效合一，被战士们称为“神油”。毛泽东深知木梓的价值，于是带领红军战士种下了60余亩木梓林。1934年春，朱德见毛泽东所种的那片木梓林已长得郁郁葱葱，于是在山坡背面种下了更多木梓。
第二片木梓林种下的当年，兵工厂撤离冈面乡，红军离开瑞金，开始了二万五千里长征。赣南苏区的人民，就和这两片“红军林”一起，开始了漫长的守望与等待。等待随红军一起出发的亲人，等待红色的光明重新辉映在这片天空下。
从1934年到1949年新中国成立，其间的日子何其漫长，但苏区人民始终坚守信念。就像这漫山遍野的木梓树，无论酷暑还是严冬，它们依旧开它们的花，结它们的果。如果按照时间推算，1949年10月，正好是赣南大地上木梓花开得最灿烂的时候。
今天，我们脚下的渡头村，成立了油茶合作社，从村户小规模自种自收，到大面积种植开发，他们把几百亩的荒山开了，种上了绿油油的木梓苗。赣南的土地，是最适合种植油茶的。一个村在种，两个村在种，成百上千个村都在种。中国上千年的油茶种植历史，在今天得到了最好的诠释。茶油，这种被誉为“世界上最好的食用油”，也从赣南深山走向全国，走向世界，为更多人所熟知，所青睐。
木梓花开，盛放的不仅是美丽。
现在，木梓花依旧在开，而且会越开越多，越开越旺，开出洁白的向往，开出金色的希望，也开出人们蜜里调油的幸福生活。
（钟豫熳 作者单位：江西省瑞金市纪委监委）