三月是闽南的雨季，好似江南撑着油纸伞的姑娘，轻缓而悠长，绵密而细腻，落入古厝，落入天井，落入河畔——耳边忽闻袅袅南音，这晋人先祖的遗风和唐代大曲的雅韵完美融合，在古镇的上空回响。缥缈的乐曲中，我似乎又回到了那棵老槐树下，看老陈抱着琵琶，眯缝着双眼，陶醉地吟唱着南曲。
一件洗旧的棉布背心，套在黝黑清瘦的身躯上，宽大的裤管里支棱着两条弱不禁风的腿，这是我第一次见到老陈，那时他身体还硬朗，笑起来腮帮子会往里凹陷。因为清瘦，所以目光更显得凝神且笃定。
老陈打小就喜欢南音，常常光脚踩着青石板去村头槐树下听南曲，听得如痴如醉，直到艺人们收摊他才缓过神来。他说就是喜欢这浅唱低吟的回响，耐人寻味。因为常去“光顾”，艺人们早已认出这痴迷南音的小客人，便向他抛出了橄榄枝，“喜欢南音吗？改天过来，我教你”。但当时的他家境窘困，连学都没上完，哪敢谈及学音乐艺术呢？为了打消自己学习南音的念想，他渐渐减少了去听南音的次数，守在家里帮家人干活。但那悠长的曲调总在村落上空回荡，也在老陈的心里萦绕着。
这呢喃的音律在老陈的心里一响就是几十年。老陈学习南音时已年过半百，他笑吟吟地对我说：“年轻时忙于生计，无暇学习艺术，现在退休了，可以拾起自己的梦想了。”双鬓斑白的老陈开始拜师学艺。眼花看不清音谱时，就先把谱子一点点背下来，手指在细如针丝的琴弦上拨弄着，时常练习到深更半夜，槐树下的老屋里总能传来老陈吟唱的南曲，徐缓而延绵。
老陈学得认真，很快便可以手执琵琶在槐树下给老幼妇孺表演了。树下聚集的人越来越多，渐渐有家长牵着自己家的娃娃上门拜师，老陈一听有人要学习南音，笑得合不拢嘴，他不敢怠慢，边买书和影碟努力进修，边给娃娃们开课。“有些孩子家庭不宽裕，我就让他们免费来学。这些乐器和服装都是我自己买的，大家愿意学习这门古老的艺术我就很高兴了。”老陈边说边抚摸着依偎在琴架上的琵琶，“我就想着给孩子们再添两把琵琶”。
老陈免费教学的事在镇里传开了，越来越多的孩子挤进了他的学习班。有孩子半途辍学的，老陈焦急地踩着自行车到家里去了解情况，鼓励孩子把南音学习下去。曾有一个颇有天赋的孩子被家长“停了学”，老陈往返数次到家里劝学，最终把孩子带回了学堂。为了给孩子们提供展示自己的平台，他就带着孩子们在村戏台、小区门口做义演，一声响板，稚嫩的嗓音里传出悠长的南曲，引得路人驻足称赞。
这一教就是十几年，老陈的学徒已有上百名，很多孩子已经考上大学，读的也是南音专业。说到这里，老陈脸上不自觉地漾起一抹红晕，那一定是他最自豪的事。
没想到那年，一向健康的老陈被确诊为癌症晚期。得知消息后，我赶忙去探望。看着本就单薄，又暴瘦40斤的他躺在病榻上，我心痛不已。老陈艰难地张开双眼，看到是我来了，慢慢露出笑容。我紧握着老陈干瘪的双手，将脸贴近他，只听到他虚弱地说：“那些学到一半的孩子没人教，就会荒废了！”他最惦念的还是他的学生，是他割舍不下的南音。
如今，槐树下已不见老陈吟唱南曲的身影，但在这个镇上，会拉二胡、弹琵琶、吹洞箫、唱南曲的人越来越多了……（黄彩莲）