雪是跟着风急匆匆地下来的，先是碎片般、盐粒般落下，又如画画般，在大地的图板上铺上一层衬底。然后变成棉絮般，把画的底板铺实，让后来的车辙、人的脚印、动物的脚印去作画。
朋友中的大部分人不喜欢冬天，理由是冬天冷，灰暗，风大，下雪路滑……而我心里的冬天是“红泥小火炉”，是“梅花欢喜漫天雪”，甚至雪花在我心里也是有温度的。你把它捧在手里，给它温暖，它就会还你一颗晶莹的珍珠。
雪越下越大，尽管在电话里千叮咛万嘱咐，母亲还是不顾及我们的劝告，深一脚浅一脚地在厚实的“画板”上前行，她总怕医院的饭菜不对病中父亲的胃口，非要去医院探望。突然，一个大趔趄，她右脚哧溜一滑，全身靠着左手拎的水果兜和右手拎的饭兜把控着平衡，但还是晃晃悠悠，摔进了雪里。
“帮倒忙”“添麻烦”这样的词儿在脑子里乱窜的时候，我已经开车奔向了医院。雪天开车要小心，我是知道的，可脚却控制不住地踩油门。埋怨归埋怨，老人摔倒了，谁的孩子会不着急？
到了急诊大厅，知道母亲手腕骨折了，复位已经完成，又打上石膏，医生向我交代了回家疗养的注意事项。告诉我，再观察半个小时，没什么事就可以回去了。我这才连忙向送母亲就医的路人致谢。给钱，他不收。“将心比心，谁没父母，你看到老人摔倒，你也会扶。”他说，好好照顾老人吧，大雪天的不能让老人一个人出来。说完他就走了，也不知道名字。
我回头看向母亲，母亲像犯了错的小学生一样低下了头。我想起夏天的时候，我逞能背母亲上楼。我说，真轻啊。母亲说，有钱难买老来瘦。我背着母亲，鼻子像被醋熏过一样，酸溜溜的。
我走过去，问母亲：疼不疼？
母亲笑了笑说：不疼！
跟我回家吧！改天再来看我爸。
这时，旁边又有个老人在急救，是个癫痫病患者，浑身抽搐。老人突然咬起了牙，不制止住就有咬掉舌头的危险！来不及了，护士瞅准机会，一下子把手伸到了老人牙齿中间。慌乱中有人大喊，喊的人是患者的老伴儿。老人的抽搐止住了，可护士的手竟被咬出了个坑，患者的老伴儿连忙向护士道歉……
我扶着母亲走出医院，雪缓慢地下着，头上，脸上，眼睛里，全是雪，不，是雪花，晶亮晶亮的。
“雪花，雪花，开在阳光下。在故乡，在远方，都一样闪亮。”耳机里响起这首歌时，我望向窗外，曾经有一段时光，我就是这样看着母亲从小道走回家。
只是这些年，雪太大了，厚厚的，封住了通向我的一切，母亲认不得路，再也不回来了。（董斌）