走进天津博物馆主题展厅，一封家书映入眼帘。家书上写着：“我们的工作已经完成，明天就要离开北京回朝鲜前线了，因为时间仓促，路过天津也不能回家看望你们。我现在一切都很好，请大人放心。等我回到朝鲜工作岗位，马上来信，别不再谈。望大人保重身体。”这是“登高英雄”杨连第作为志愿军战士代表回国作报告后，写给父母的一封家书，而这封信发出时距他牺牲只有两个月。
杨连第出身贫寒，1919年生于天津北运河畔北仓村。作为长子，杨连第在旧社会终日奔波劳碌，饱尝了生活的艰辛。他的童年记忆里，是数不清的苦难和难挨的饥饿。为了养家糊口，他当过电工、架子工等，在极其艰苦的环境中，杨连第练就了一身吃苦耐劳的本领，也锻造了勇敢顽强的品格。
1949年天津解放，杨连第积极参军，成为人民解放军的一员。他苦练报国本领，在工作中追求技术过硬。1949年8月，杨连第所在部队接到了抢修陇海铁路八号桥的任务。八号桥是当时全国第一高桥，上指蓝天，下临深壑。“八号顶，八号顶，失手掉成饼；八号端，八号端，上桥如上天。”这首当年老百姓编诵的民谣，诉说着大桥的高与险。
杨连第仔细察看现场后，大胆提出“用长杆钩住圆孔，架单面云梯”的方案。铁道兵第一师第一团政治处提出不同意见，表示这个办法是好，但是太危险了。杨连第却说：“我是架子工，有技术，我身体好，又练过武功，我可以跨到铁夹板上去，完成这个任务。”最终，杨连第用一根长杆绑上钩子，钩着夹板上的圆孔，一节一节登上45米高的桥墩，又以一块木板作掩护，连续实施爆破百余次，清除桥墩混凝土26立方米，整平5座桥墩顶面，使大桥提前20天通车。他因此被授予“登高英雄”的称号，陇海铁路八号桥也被命名为“杨连第桥”。
1950年朝鲜战争爆发后，杨连第和全体志愿军战士一起，响应党和国家的号召，奔赴朝鲜战场。他以不怕苦、不怕死的革命精神冲锋在前。在抢修清川江大桥时，恰逢朝鲜发生特大洪水，战士们拿枕木搭的木桥被洪水冲跑了，重达30多吨的钢梁也被冲出1000多米。最后，杨连第创造了“钢轨架浮桥”的方法，使中断的清川江大桥胜利通车，比原计划提前了两个小时。
由于杨连第在朝鲜战场上的突出表现，1951年9月，杨连第回国参加了中国人民志愿军铁道兵团第一届英模代表大会。当记者采访他时，杨连第只是微笑着回答：“过了鸭绿江，人人都一样。”会后，杨连第随志愿军归国代表团华北小组作汇报，受到了各地群众的热烈欢迎。当他来到家乡天津作报告时，却没有提起他的家就在这里。对于儿子的翘首以盼和父母的心心念念，杨连第只是说：“我来的任务就是给全国人民作报告，我的家是在这个地方，那是第二位的。”
1952年3月，杨连第重返朝鲜战场。战斗任务更为艰巨，敌军狂轰滥炸，战斗补给极为困难，杨连第不怕牺牲，始终工作在最前线。当年5月，杨连第所在的部队冒着敌人的炮火再度抢修清川江大桥时，一枚敌人投下的定时炸弹突然爆炸，杨连第被弹片击中头部，不幸牺牲，年仅33岁。
杨连第牺牲后，战友们在他牺牲的地方写下誓言：“我们踏着英雄血迹前进！”真正的英雄眼中没有越不过的高山，真正的勇士脚下永远是攀登的足迹。杨连第英勇无畏的精神永远激励着后人前进。
（张耀元 作者单位：天津市委党校党史教研部）