“前方就到我们这趟车的终点站成都了，各位乘客，还没起床的赶快起床，收拾好行李……”我第一次造访成都乘坐的是绿皮火车，从江汉平原出发，只需一夜的时光便能开到成都平原。
公元214年，诸葛亮也是从江汉平原来到了成都平原，他是从荆州出发的，率张飞、赵云前往蜀地援助刘备，战胜了原先盘踞蜀中的刘璋势力后，刘备据有成都，自领益州牧。成都乃天府之国，经济富庶，人口众多，地理位置极具战略价值，若能攻下成都，离《隆中对》所言的“霸业可成，汉室可兴”的宏大目标又更近了一步。
从这一年起，诸葛亮除了两度因战事离开成都外，在成都共生活了二十一年。第一次造访成都时，首先拜访的便是武侯祠。不过，那时我也许是首至蜀地，也有些兴奋，未能沉下心来领略武侯祠的深厚文化内涵，在去过了许多地方的武侯祠后，二度重访时，我才了解到这座武侯祠的意义。
天下众多武侯祠中，成都武侯祠是唯一一座君臣合祀的祠庙。武侯祠大门悬挂的匾额是“汉昭烈庙”，进入大门后是刘备殿，居中供奉刘备塑像，坐北面南，东西两庑是二十八位蜀汉文臣武将的塑像，此格局俨然是在朝堂上议政。刘备殿后是一个过厅，上悬“武侯祠”匾额，再往后走就到了诸葛亮殿，以家庭礼布局，供奉诸葛亮及其子诸葛瞻、孙诸葛尚塑像。
诸葛亮羽扇纶巾的儒雅形象，赖电视剧《三国演义》的传播，已深入人心。我站在诸葛瞻的塑像前，想到原来那篇《诫子书》就是写给他的。这是一位父亲生命将要终了时对儿子的教诲，篇幅不长，句句精要。
诸葛亮说：“夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”他认为，君子修身，当摒除杂念，宁静专一；君子养德，当淡泊名利，俭约自在。俭约而能自在，非一般境界。诸葛亮向后主刘禅交代后事时，自报家产，“成都有桑八百株，薄田十五顷，子孙衣食，自有余饶。臣身在外，别无调度，随时衣食，悉仰于官，不别治生以长尺寸。臣死之日，不使内有余帛，外有盈财，以负陛下也。”《三国志》引用这段文字后，添了一句“及卒，如其所言”，以证明诸葛亮并非说的是漂亮话，而是实情。
“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”并非诸葛亮首先提出的，却是经由他的文字、他的经历而广为人知。习近平同志在《之江新语·做人做事要力戒浮躁》中说：“‘非淡泊无以明志，非宁静无以致远。’力戒浮躁，最根本的是要坚守做人的操守和从政的道德，树立正确的世界观、人生观、价值观，树立正确的权力观、地位观、利益观，正确对待名利地位，正确看待进退留转，淡泊处世，静心思考，磨炼意志，砥砺志趣，耐得住寂寞，守得住清贫，‘静而后能安，安而后能虑，虑而后能得’。”今天，“淡泊明志，宁静致远”八个字就刻在诸葛亮殿的主梁上，抬头即可看见，然而要做到这八个字，需要我们常常弓起身来，低头思考，躬身力行。
武侯祠中碑刻不少，我最激赏的是镶嵌在文臣武将廊墙壁上的岳飞手书《前后出师表》碑刻。有学者认为此非岳飞手迹，但我愿意相信这真是岳飞所书。《后出师表》碑刻有一段跋语，公元1138年，岳飞率军经过南阳，拜谒了武侯祠，天降大雨，似是有意要让岳飞在武侯祠中过夜，岳飞夜不能寐，秉烛细看武侯祠内赞颂诸葛亮的文字，不知不觉，竟泪如雨下，恰有道士向他索字，他一气呵成，挥毫写下《前后出师表》。由书迹探心迹，想来他是越写越激动，只因诸葛亮的文章，契合他的心境，两人均是抱着“鞠躬尽瘁，死而后已”的决心，勠力于国家的事业。
杜甫草堂，见证百折不回的顽强坚守
古来圣贤多寂寞，好在还有隔代的知音能共情圣贤的所思所想所作所为，对于诸葛亮而言，岳飞是隔代的知音，杜甫也是隔代的知音。
杜甫与诸葛亮都在成都生活过。公元759年冬，为了躲避安史之乱，杜甫带着家人来到了成都，第二年春，在浣花溪畔建造了几间茅屋栖身。今日的杜甫草堂在成都喧闹的市区中辟出了一方幽静的天地，犹如桃花源一样，然而草堂并非桃花源，杜甫在草堂的心境亦非躲进小楼，自成一统，管他屋外是风是雨。
与许多游客一样，参观草堂的过程中，我总是惦记着那几间茅屋。这几间茅屋当然不是杜甫住过的茅屋，杜甫离开成都后，草堂逐渐败落。到了晚唐，幸好诗人韦庄寻得草堂遗址并重建了茅屋。茅屋本非长久耐用之物，一代代人重建茅屋，营造了一个记忆所系之处，只要见到茅屋，便想起了那首《茅屋为秋风所破歌》。
761年农历八月，一场怒号的秋风损坏了杜甫的茅屋，更令人心寒的是，秋风卷走的茅草，被南村群童公然抢走，紧接着而来的是一场似乎不会结束的秋雨。杜甫在如此窘境中，内心所盼望的非个人之温饱，而是苍生的幸福。每每读到“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”时，才知后世赋予其“诗圣”称号的贴切，圣贤超越一己之私而为万民奔走呼号。
草堂在唐代位于成都城外，虽然偏僻，却挡不住不速之客。有一回，一个姓张的人推开了草堂门扉，带着厚礼而来，这是一件珍贵的丝织品，上面还绣着一条摇动尾巴的鲸鱼，说此物权且充作杜甫的被褥，请君笑纳。
草堂是如此寒酸，怎容得下如此华贵之物，更何况杜甫已识出他的来意，乃是希望透过他这层关系结识剑南节度使严武，为其谋得一官半职。杜甫拒绝了厚礼，在诗中道出心迹：“今我一贱老，裋褐更无营。煌煌珠宫物，寝处祸所婴”，若是收下此物，恐带来灾祸，又提及了两位将领之死，“皆闻黄金多，坐见悔吝生”，“奈何田舍翁，受此厚贶情。锦鲸卷还客，始觉心和平。振我粗席尘，愧客茹藜羹”。退去了厚礼，杜甫才感到心安，纵使吾道艰难，亦不贪恋非我应有之物。
草堂如今有多座杜甫塑像，我最喜欢的是中轴线上第二进建筑大廨中钱绍武雕塑的杜甫塑像。它是写意的，又是贴切的，清瘦的杜甫跪坐在船头，抚卷沉思，这船就是“亲朋无一字，老病有孤舟”的孤舟吧。杜甫晚年漂泊湖湘，长江滚滚而来，洞庭烟波浩渺，浮动的江与湖，载着杜甫的孤舟驶入诗歌艺术的新境界，亦驶向人生的终点。公元770年，杜甫客死于湘江的一条孤舟上。
杜甫的孤舟，载着后世庞大的读者群，去领略变动不居的人生中，到底什么是值得守护的价值。习近平总书记多次引用过杜甫的诗，在十八届中央纪委六次全会上的重要讲话中指出：“‘新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。’如果不除恶务尽，一有风吹草动就会死灰复燃、卷土重来，不仅恶化政治生态，更会严重损害党心民心。”“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”是杜甫结束避难阆州的生涯回成都草堂的路上所写的，他还惦记着草堂的花草树木，他爱挺拔俊秀的新松，厌恶肆意丛生的恶竹，担心恶竹的长势将影响新松，这两句诗明写树木，实乃喻人，杜甫便是如此善恶分明。倘若新松多些，恶竹少些，这世界亦将更澄明。
家风馆内，感悟战地家书的慷慨激昂
面对长江，杜甫登高写下“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，明代杨慎读史写下“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”。杨慎是明代四川唯一的状元，饱读诗书。今天，在他的故乡成都市新都区，有一座升庵书香公园，是以他的号命名的。
家风家教是一个家庭最宝贵的财富，是留给子孙后代最好的遗产。升庵书香公园内就有一座天府家风馆。习近平总书记高度重视家庭家教家风建设，2022年他在四川考察时说：“要推动全社会注重家庭家教家风建设，激励子孙后代增强家国情怀，努力成长为对国家、对社会有用之才。党员、干部特别是领导干部要清白做人、勤俭齐家、干净做事、廉洁从政，管好自己和家人，涵养新时代共产党人的良好家风。”
不论是古人，还是今人，也不论是外乡人，还是川娃子，凡与这片土地结缘并留下动人的家风故事者，均展陈在天府家风馆中。徜徉其中，就仿佛是乘坐着一艘小舟，从河源顺流而下，饱览沿途的风景，江河不断绝，风景亦不断绝，令人感叹四川文脉悠长、天府家风善美。
1952年春，来自四川的黄继光在朝鲜战场上给母亲邓芳芝写了一封信，信中说：“男现在为了祖国人民需要，站在光荣战斗最前面，为了全祖国及家中人等过着幸福日子，男有决心在战斗中坚决为人民服务，不立功不下战场。请家中母亲及哥嫂弟弟不必挂念，在革命部队里上级优待如父母，同志之间如亲兄弟一般，一切在祖国人民热爱支持下，虽在战斗中是很愉快的……”他决心以实际行动来报答家人对自己的期待，报答祖国人民对自己的关怀。
在这年的9月份，黄继光给母亲又写下一封家书，他告诉母亲自己在朝鲜战场上吃得饱、穿得暖，不要挂念，他在前方杀敌，请家人在后方努力工作，争当生产模范，他高兴地告诉母亲，自己已加入了共青团，接下来还要多做贡献，争取入党。
黄继光写下这两封信时只有21岁，他的生命永远定格在21岁。这一年的10月19日晚，在上甘岭战役中，黄继光主动要求担负爆破敌军地堡的任务，他以必死的决心向着敌人的地堡前进，在扔出最后一颗手雷后，他以血肉之躯迎向敌人密集如雨的子弹，为我军战士们冲向地堡消灭敌人开辟了道路。
都说天府的生活是安逸的、巴适的，或者用现在的时髦话说，有一种松弛感，但这只是事情的一面。我们须看到另一面，天府并非天然形成的，仿佛世间有这样一处隐秘的桃花源，只待我们的发现，天府是一代又一代人接力奋斗而成的，这片土地上的人们斧凿山川、育成人文，将不可能变为可能，为此他们曾流过许多血，才有了今日天府的灿烂。
走出天府家风馆，已是日落时分，夕照如金，天风浩荡，恰如江水濯身，神清气爽。（作者： 陈彧之）